অনেক করে বাসতে ভালো পারিনি মা তখন যারে,

আজ অবেলায় তারেই মনে পড়ছে কেন বারেবারে॥

আজ মনে হয় রোজ রাতে সে ঘুম পাড়াত নয়ন চুমে,

চুমুর পরে চুম দিয়ে ফের হান্‌তে আঘাত ভোরের ঘুমে।

ভাব্‌তুম তখন এ কোন্‌ বালাই!

করত এ প্রাণ পালাই পালাই।

আজ সে কথা মনে হয়ে ভাসি অঝোর নয়ন-ঝরে।

অভাগিনীর সে গরব আজ ধূলায় লুটায় ব্যথার ভারে॥

তরুণ তাহার ভরাট বুকের উপ্‌চে-পড়া আদর সোহাগ

হেলায় দু-পায় দলেছি মা, আজ কেন হায় তার অনুরাগ?

এই চরণ সে বক্ষে চেপে

চুমেছে, আর দু-চোখ ছেপে

জল ঝরেছে, তখনো মা কইনি কথা অহঙ্কারে,।

এমনি দারুণ হতাদরে করেছি মা, বিদায় তারে।

দেখেওছিলাম বুক-ভরা তার অনাদরের আঘাত-কাঁটা,

দ্বার হতে সে গেছে দ্বারে খেয়ে সবার লাথি-ঝাটা।

ভেবেছিলাম আমার কাছে

তার দরদের শান্তি আছে,

আমিও গো মা ফিরিয়ে দিলাম চিনতে নেরে দেবতারে।

ভিক্ষুবেশে এসেছিল রাজাধিরাজ দাসীর দ্বারে॥

পথ ভুলে সে এসেছিল সে মোর সাধের রাজ-ভিখারী,

মাগো আমি ভিখারিনী, আমি কি তাঁয় চিনতে পারি?

তাই মাগো তাঁর পূজার ডালা

নিইনি, নিইনি মণির মালা,

দেবতা-আমার নিজে আমায় পূজল ষোড়শ-উপচারে।

পূজারিকে চিনলাম না মা পূজা-ধূমের অন্ধকারে।

আমায় চাওয়াই শেষ চাওয়া তার মাগো আমি তা কি জানি?

ধরায় শুধু রইল ধরা রাজ-অতিথির বিদায়-বাণী।

ওরে আমার ভালোবাসা!

কোথায় বেঁধেছিলি বাসা

যখন আমার রাজা এসে দাঁড়িয়েছিল এই দুয়ারে?

নিশ্বসিয়া উঠছে ধরা, ‘নেই রে সে নেই, খুঁজিস কারে!’

সে যে পথের চিরপথিক, তার কি সহে ঘরের মায়া?

দূর হতে মা দূরান্তের ডাকে তাকে পথের ছায়া।

মাঠের পারে বনের মাঝে

চপল তাহার নূপুর বাজে,

ফুলের সাথে ফুটে বেড়ায়, মেঘের সাথে যায় পাহাড়ে,

ধরা দিয়েও দেয় না ধরা জানি না সে চায় কাহারে?

মাগো আমায় শক্তি কোথায় পথ-পাগলে ধ’রে রাখার?

তার তরে নয় ভালোবাসা সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ডাকার।

তাই মা আমার বুকের কবাট

খুলতে নারল তার করাঘাত,

এ মন তখন কেমন যেন বাসত ভালো আর কাহারে,

আমিই দূরে ঠেলে দিলাম অভিমানী ঘর-হারারে॥

সোহাগে সে ধরতে যেত নিবিড় করে বক্ষে চেপে,

হতভাগী পারিয়ে যেতাম ভয়ে এ-বুক উঠত কেঁপে।

রাজ ভিখারীর আঁখির কালো,

দূরে থেকেই লাগ্‌ত ভালো,

আসলে কাছে ক্ষুধিত তার দীঘল চাওয়া অশ্রু-ভারে।

ব্যথায় কেমন মুষড়ে যেতাম, সুর হারাতাম মনের তরে।

আজ কেন মা তারই মতন আমারো এই বুকের ক্ষুধা

চায় শুধু সেই হেলায় হারা আদর-সোহাগ পরশ-সুধা,

আজ মনে হয় তাঁর সে বুকে

এ মুখ চেপে নিবিড় সুখে

গভীর দুখের কাঁদন কেঁদে শেষ করে দিই এ আমারে!

যায় না কি মা আমার কাঁদন তাঁহার দেশের কানন পারে?

আজ বুঝেছি এ-জনমের আমার নিখিল শান্তি-আরাম

চুরি করে পালিয়ে গেছে চোরের রাজা সেই প্রাণারাম।

হে বসনে-র রাজা আমার!

নাও এসে মোর হার-মানা-হারা!

আজ যে আমার বুক ফেটে যায় আর্তনাদের হাহাকারে,

দেখে যাও আজ সেই পাষাণী কেমন ক’রে কাঁদতে পারে!

তোমার কথাই সত্য হল পাষাণ ফেটেও রক্ত বহে,

দাবাললের দারুণ দাহ তুষার-গিরি আজকে দহে।

জাগল বুকে ভীষণ জোয়ার,

ভাঙল আগল ভাঙল দুয়ার

মূকের বুকে দেব্‌তা এলেন মুখর মুখে ভীম পাথারে।

বুক ফেটেছে মুখ ফুটেছে-মাগো মানা করছ কারে?

স্বর্গ আমার গেছে পুড়ে তারই চলে যাওয়ার সাথে,

এখন আমার একার বাসার দোসরহীন এই দুঃখরাতে।

ঘুম ভাঙাতে আস্‌বে না সে

ভোর না হতেই শিয়র পাশে,

আসবে না আর গভীর রাতে চুম চুরির অভিসারে,

কাঁদাবে ফিরে তাঁহার সাথী ঝড়ের রাতি বনের পারে।

আজ পেলে তাঁয় হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়তুম মাগো যুগল পদে,

বুকে ধরে পদ-কোকনদ স্নান করাতাম আঁখির হ্রদে।

বসতে দিতাম আধেক আঁচল,

সজল চোখের চোখ-ভরা জল

ভেজা কাজল মুছতাম তার চোখে মুখে অধর-ধারে,

আকুল কেশে পা মুছাতাম বেঁধে বাহুর কারাগারে।

দেখতে মাগো তখন তোমার রাক্ষুসী এই সর্বনাশী,

মুখ থুয়ে তাঁর উদার বুকে বলত,‘আমি ভালোবাসি!’

বলতে গিয়ে সুখ-শরমে

লাল হয়ে গাল উঠত ঘেমে,

বুক হতে মুখ আসত নেমে লুটিয়ে যখন কোল-কিনারে,

দেখতুম মাগো তখন কেমন মান করে সে থাকতে পারে!

এমনি এখন কতই আমা ভালোবাসার তৃষ্ণা জাগে

তাঁর ওপর মা অভিমানে, ব্যাথায়, রাগে, অনুরাগে।

চোখের জলের ঋণী করে,

সে গেছে কোন দ্বীপান্তরে?

সে বুঝি মা সাত সমুদ্দুর তের নদীর সুদূর পারে?

ঝড়ের হাওয়া সেও বুঝি মা সে দূর-দেশে যেতে নারে?

তারে আমি ভালোবাসি সে যদি তা পায় মা খবর,

চৌচির হয়ে পড়বে ফেটে আনন্দে মা তাহার কবর।

চীৎকারে তার উঠবে কেঁপে

ধরার সাগর অশ্রু ছেপে,

উঠবে ক্ষেপে অগ্নি-গিরি সেই পাগলের হুহুঙ্কারে,

ভূধর সাগর আকাশ বাতাস ঘুর্ণি নেচে ঘিরবে তারে।

ছি, মা! তুমি ডুকরে কেন উঠছ কেঁদে অমন করে?

তার চেয়ে মা তারই কোনো শোনা-কথা শুনাও মোরে!

শুনতে শুনতে তোমার কোলে

ঘুমিয়ে পড়ি। – ও কে খোলে

দুয়ার ও মা? ঝড় বুঝি মা তারই মতো ধাক্কা মারে?

ঝোড়ো হওয়া! ঝোড়ো হাওয়া! বন্ধু তোমার সাগর-পারে!

সে কি হেথায় আসতে পারে আমি যেথায় আছি বেঁচে,

যে দেশে নেই আমার ছায়া এবার সে সেই দেশে গেছে!

তবু কেন থাকি থাকি,

ইচ্ছা করে তারেই ডাকি!

যে কথা মোর রইল বাকী হায় যে কথা শুনাই কারে?

মাগো আমার প্রাণের কাঁদন আছড়ে মরে বুকের দ্বারে!

যাই তবে মা! দেকা হলে আমার কথা বলো তারে-

রাজার পূজা-সে কি কভু ভিখারিনী ঠেলতে পারে?

মাগো আমি জানি জানি,

আসবে আবার অভিমানী

খুঁজতে আমায় গভীর রাতে এই আমাদের কুটীর-দ্বারে,

বলো তখন খুঁজতে তারেই হারিয়ে গেছি অন্ধকারে!

Obelar Dak Kobita (Puro Kobita):

Onek kore baste bhalo parini ma tokhon jare,
Aaj obelay tarei mone porchhe keno barebare॥
Aaj mone hoy roj rate se ghum parat noyon chume,
Chुमur pore chum diye pher han’te aghat bhorer ghume.
Bhabtum tokhon e kon balai!
Kort e pran palai palai.
Aaj se kotha mone hoye bhasi ajhor noyon-jhore.
Abhaginir se gorob aaj dhulay lutay byathar bhare॥
Torun tahar bhorat buker upche-pora ador sohag
Helay du-pay dalechhi ma, aaj keno hay tar onurag?
Ei choron se bokkhe chepe
Chumechhe, ar du-chokh chepe
Jol jhorechhe, tokhono ma ko ini kotha ohongkare,
Emni darun hotadore korechhi ma, biday tare.
Dekheo chhilam buk-bhora tar anadorer aghat-kanta,
Dwar hote se gechhe dware kheye shobar lathi-jhata.
Bhebechhilam amar kachhe
Tar doroder shanti achhe,
Amio go ma phiriye dilam chinte nere debotare.
Bhikkhubeshe esechhilo rajadhiraj dasir dware॥
Poth bhule se esechhilo se mor shader raj-bhikhari,
Mago ami bhikharini, ami ki tay chinte pari?
Tai mago tar pujar dala
Naini, naini monir mala,
Debota-amar nije amay pujlo shorosh-upochare.
Pujarike chinlam na ma puja-dhumer andhokare.
Amay chaowai shesh chaowa tar mago ami ta ki jani?
Dhoray shudhu roil dhora raj-otithir biday-bani.
Ore amar bhalobasha!
Kothay bendhechhili basa
Jokhon amar raja eshe dariyechhilo ei duware?
Nishwasiya uthchhe dhora, ‘Nei re se nei, khujis kare!’
Se je pother chirapothik, tar ki sohe ghorer maya?
Dur hote ma duranter dake take pother chhaya.
Mather pare boner majhe
Chopol tahar nupur baje,
Phuler sathe phute beray, megher sathe jay pahare,
Dhara diyeo dey na dhora jani na se chay kahare?
Mago amay shokti kothay poth-pagole dhore rakhar?
Tar tore noy bhalobasha shondhya-pradip ghore dakar.
Tai ma amar buker kobaṭ
Khulte narlo tar koraghat,
E mon tokhon kemon jeno basto bhalo ar kahare,
Amii dure thele dilam obhimani ghor-harare॥
Sohage se dhorte jeto nibir kore bokkhe chepe,
Hotobhagi pariye jetam bhoye e-buk uthto kempe.
Raj bhikharir ankhir kalo,
Dure thekei lagt bhalo,
Ashole kachhe khudhito tar digol chaowa oshru-bhare.
Byathay kemon mushre jetam, sur haratam moner tore.
Aaj keno ma tari moton amaro ei buker khudha
Chay shudhu sei helay hara ador-sohag porosh-sudha,
Aaj mone hoy tar se buke
E mukh chepe nibir sukhe
Gobhir dukher kandon kende shesh kore di e amare!
Jay na ki ma amar kandon tahar desher kanan pare?
Aaj bujhechhi e-jonomer amar nikhil shanti-aram
Churi kore paliye gechhe chorer raja sei pranaram.
He bosoner raja amar!
Nao eshe mor har-mana-hara!
Aaj je amar buk phete jay artanader hahakare,
Dekhe jao aaj sei pashani kemon kore kandte pare!
Tomar kothai shotyo holo pashan pheteo rokto bohe,
Dabaloler darun dah tushar-giri aajke dohe.
Jaglo buke bhishon jowar,
Bhanglo agol bhanglo duar
Muker buke debota elen mukhor mukhe bhim pathare.
Buk phetechhe mukh phutechhe—mago mana korchho kare?
Sworgo amar gechhe pure tari chole jaowar sathe,
Ekhon amar ekar basar dosorhin ei dukhorate.
Ghum bhangate ashbe na se
Bhor na hote shiyor pashe,
Ashbe na ar gobhir rate chum churir obhisare,
Kandabe phire tahar sathi jhorer rati boner pare.
Aaj pele tay humri kheye portum mago jugol pode,
Buke dhore pod-kokonod snan koratam ankhir hrode.
Boshte ditam adhek anchol,
Sojol chokher chokh-bhora jol
Bheja kajol muchhtam tar chokhe mukhe odhor-dhare,
Akul keshe pa muchhatam bendhe bahur karagare.
Dekhte mago tokhon tomar rakshushi ei shorbonashi,
Mukh thuye tar udar buke bolto, ‘Ami bhalobashi!’
Bolte giye sukh-shorome
Lal hoye gal uthto ghume,
Buk hote mukh asto neme lutie jokhon kol-kinare,
Dekhtum mago tokhon kemon man kore se thakte pare!
Emni ekhon kotoi amar bhalobashar trishna jage
Tar upor ma obhimane, byathay, rage, onurage.
Chokher joler rini kore,
Se gechhe kon dipantore?
Se bujhi ma sat samud্দur ter nodir sudur pare?
Jhorer hawa seo bujhi ma se dur-deshe jete nare?
Tare ami bhalobashi se jodi ta pay ma khobor,
Chouchir hoye porbe phete anonde ma tahar kobor.
Chitkare tar uthbe kempe
Dhorar sagor oshru chepe,
Uthbe khepe agni-giri sei pagoler huhunkare,
Bhudhor sagor akash batas ghurni neche ghirbe tare.
Chhi, ma! Tumi dukre keno uthchho kende omon kore?
Tar cheye ma tari kono shona-kotha shunao more!
Shunte shunte tomar kole
Ghumiye pori. – O ke khole
Duar o ma? Jhor bujhi ma tari moto dhakka mare?
Jhoro howa! Jhoro hawa! Bondhu tomar sagor-pare!
Se ki hethay ashতে pare ami jethay achhi benche,
Je deshe nei amar chhaya ebar se sei deshe gechhe!
Tobu keno thaki thaki,
Ichchha kore tarei daki!
Je kotha mor roil baki hay je kotha shunai kare?
Mago amar praner kandon achhre more buker dware!
Jai tobe ma! Dekha hole amar kotha bolo tare—
Rajar puja-se ki kobhu bhikharini thelতে pare?
Mago ami jani jani,
Ashbe abar obhimani
Khujte amay gobhir rate ei amader kutir-dware,
Bolo tokhon khujte tarei hariye gechhi andhokare!

কাজী নজরুল ইসলাম

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯–১৯৭৬) এক যুগান্তকারী ও বৈপ্লবিক ব্যক্তিত্ব, যিনি ‘বিদ্রোহী কবি’ এবং বাংলাদেশের জাতীয় কবি হিসেবে চিরস্মরণীয়। পরাধীন ভারতে শৃঙ্খলিত মানুষের স্বাধিকার আন্দোলন ও গোঁড়ামির বিরুদ্ধে তাঁর ক্ষুরধার লেখনী সাম্যবাদ, সাম্য ও অসাম্প্রদায়িক মানবতাবোধের এক অনবদ্য দলিল। সাহিত্য ও সংগীতের নানা শাখায় তাঁর অবাধ বিচরণ ছিল বিস্ময়কর; একদিকে যেমন তাঁর রচিত ‘বিদ্রোহী’ বা ‘প্রলয়োল্লাস’-এর মতো কবিতা পরাধীনতার বিরুদ্ধে দ্রোহের আগুন জ্বালিয়েছে, অন্যদিকে তাঁর সৃষ্ট চার সহস্রাধিক গান (নজরুল গীতি) বাংলা কাব্যসংগীতকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেছে। আরবি-ফার্সি শব্দের সুনিপুণ ব্যবহারে বাংলা গজলকে জনপ্রিয় করার পাশাপাশি তিনি সমান মমতায় ইসলামি হামদ-নাত এবং শাক্ত ভাবধারার শ্যামাসঙ্গীত রচনা করে বাংলা সংস্কৃতিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির এক কালজয়ী উদাহরণ স্থাপন করেছেন। প্রেম, বিরহ, প্রকৃতি এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রামী সুরকে একসূত্রে বেঁধে নজরুল বিংশ শতাব্দীর শিল্প-সাহিত্যকে কেবল সমৃদ্ধই করেননি, বরং আজও তিনি মুক্তিকামী ও বঞ্চিত মানুষের হৃদয়ে ন্যায়বিচার ও মানবিক মর্যাদার চিরন্তন প্রেরণা হয়ে বেঁচে আছেন।