কাজী নজরুল ইসলাম

আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল [ দুর্দিনের যাত্রী ] কাজী নজরুল ইসলাম : এসো ভাই, পথের সাথি বন্ধুরা আমার, এসো আমাদের লক্ষ্মীছাড়ার দল! আজ শনি এসেছে তোমাদের পোড়া-কপালে বাসি ছাই-এর পাণ্ডুর টিকা পরিয়ে দিতে। এসো আমার লক্ষ্মীছাড়া গৃহহারা ভাইরা! আজ ঝর-ঝর বারিধারার সুরে সুরে কান্না উঠেছে – ‘হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতিহারা!’ এই ‘আকাশ-ভাঙা আকুল ধারার’ মাঝে …

Read more

মেয়্ ভুখা হুঁ [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : পাগলি মেয়ের কী খেয়াল উঠল, হঠাৎ দুপুর রাতে ডুকরে কেঁদে উঠল, ‘মেয়্ ভুখা হুঁ!’ মঙ্গল-ঘট গেল ভেঙ্গে, পুরনারীর হাতে শাঁখ আর বাজে না, শাঁখাও গেল টুটে। ভীত শিশু মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘মা, ও কে কাঁদে?’     মা বললে, ‘চুপ কর, …

Read more

আমি সৈনিক [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম: এখন দেশে সেই সেবকের দরকার যে-সেবক সৈনিক হতে পারবে। সেবার ভার নেবে নারী কিংবা সেই পুরুষ, যে-পুরুষের মধ্যে নারীর-করুণা প্রবল। নারীর ভালোবাসা আর পুরুষের ভালোবাসা বিভিন্ন রকমের। নারীর ভালোবাসায় মমতা আর চোখের জলের করুণাই বেশি। পুরুষের ভালোবাসায় আঘাত আর বিদ্রোহই প্রধান।     দেশকে যে …

Read more

রুদ্র-মঙ্গলের “আমার পথ” প্রবন্ধটি এক গভীর আত্মদর্শনের অনন্য দৃষ্টান্ত, যেখানে লেখক নিজের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা, সংগ্রাম ও চিন্তার আলোকধারায় এক আত্মিক পথচলার দিকনির্দেশনা দিয়েছেন। প্রবন্ধটি কেবল ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের চিরন্তন অনুসন্ধান— আমি কে, কোথায় যাচ্ছি, এবং কেন চলছি— সেই প্রশ্নগুলির উত্তর খোঁজার এক দার্শনিক প্রয়াস। রুদ্র-মঙ্গল এখানে ‘পথ’ শব্দটিকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করেছেন …

Read more

বিষ বাণী রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : মাভৈঃ! মাভৈঃ!! ভয় নাই, ভয় নাই – ওগো আমার বিষ-মুখ অগ্নি-নাগ-নাগিনিপুঞ্জ! দোলা দাও, দোলা দাও তোমাদের কুটিল ফণায় ফণায়। তোমাদের যুগ যুগ-সঞ্চিত কাল-বিষ আপন আপন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে ফেলো। তোমাদের বিভূতি-বরণ অঙ্গ কাঁচা বিষের গাঢ় সবুজ রাগে রেঙে উঠুক। বিষ সঞ্চয় করো, বিষ সঞ্চয় করো – হে …

Read more

ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম:     ক্ষুদিরামের ফাঁসির সময়ের একটা গানে আছে, ক্ষুদিরাম বলছে –          আঠারো মাসের পরে          জনম নেব মাসির ঘরে, মা গো,          চিনতে যদি না পার মা          দেখবে গলায় ফাঁসি –          একবার বিদায় দে মা ফিরে আসি। সেই হারা-ক্রন্দনের আশ্বাস-গান শুনে আজও অতি বড়ো পায়াঙ্গ মেয়েরও চোখে জল …

Read more

মন্দির ও মসজিদ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : ‘মারো শালা যবনদের!’ ‘মারো শালা কাফেরদের!’ – আবার হিন্দু মুসলমানি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তারপর মাথা-ফাটাফাটি আরম্ভ হইয়া গেল। আল্লার এবং মা কালীর ‘প্রেস্টিজ’ রক্ষার জন্য যাহারা এতক্ষণ মাতাল হইয়া চিৎকার করিতেছিল তাহারাই যখন মার খাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, দেখিলাম – তখন আর …

Read more

ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ‘ধূমকেতু’-র পথ কী? সে কী বলতে চায়? এর দিয়ে কোন্ মঙ্গল আসবে ইত্যাদি। নীচে মোটামুটি ‘ধূমকেতু’র পথনির্দেশ করছি। ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম     প্রথম সংখ্যায় ধূমকেতুতে ‘সারথির পথের খবর’ প্রবন্ধে একটু আভাস দিবার চেষ্টা …

Read more

হিন্দু মুসলমান যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল আমার, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে। গুরুদেব বললেন : দ্যাখো, যে ন্যাজ বাইরের, তাকে কাটা যায়, কিন্তু ভিতরের ন্যাজকে কাটবে কে?     হিন্দু-মুসলমানের কথা মনে উঠলে আমার বারেবারে গুরুদেবের ওই কথাটাই মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও উদয় হয় মনে, যে …

Read more

রোজ কেয়ামত- বা প্রলয় দিন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : একজন বহুদর্শী বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের পৃথিবী ধ্বংস (প্রলয় বা রোজ-কেয়ামত) হইবার দিন যত দূর মনে করি, বাস্তবিক তত দূর নয়। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যেসব আলোচনা হইয়াছে, সেই সব লইয়াই আলোচনা করিয়া দেখা যাক।   রোজ কেয়ামত- বা প্রলয় …

Read more