মেয়্ ভুখা হুঁ [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : পাগলি মেয়ের কী খেয়াল উঠল, হঠাৎ দুপুর রাতে ডুকরে কেঁদে উঠল, ‘মেয়্ ভুখা হুঁ!’ মঙ্গল-ঘট গেল ভেঙ্গে, পুরনারীর হাতে শাঁখ আর বাজে না, শাঁখাও গেল টুটে। ভীত শিশু মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘মা, ও কে কাঁদে?’     মা বললে, ‘চুপ কর, …

Read more

আমি সৈনিক [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম: এখন দেশে সেই সেবকের দরকার যে-সেবক সৈনিক হতে পারবে। সেবার ভার নেবে নারী কিংবা সেই পুরুষ, যে-পুরুষের মধ্যে নারীর-করুণা প্রবল। নারীর ভালোবাসা আর পুরুষের ভালোবাসা বিভিন্ন রকমের। নারীর ভালোবাসায় মমতা আর চোখের জলের করুণাই বেশি। পুরুষের ভালোবাসায় আঘাত আর বিদ্রোহই প্রধান।     দেশকে যে …

Read more

রুদ্র-মঙ্গলের “আমার পথ” প্রবন্ধটি এক গভীর আত্মদর্শনের অনন্য দৃষ্টান্ত, যেখানে লেখক নিজের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা, সংগ্রাম ও চিন্তার আলোকধারায় এক আত্মিক পথচলার দিকনির্দেশনা দিয়েছেন। প্রবন্ধটি কেবল ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের চিরন্তন অনুসন্ধান— আমি কে, কোথায় যাচ্ছি, এবং কেন চলছি— সেই প্রশ্নগুলির উত্তর খোঁজার এক দার্শনিক প্রয়াস। রুদ্র-মঙ্গল এখানে ‘পথ’ শব্দটিকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করেছেন …

Read more

বিষ বাণী রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : মাভৈঃ! মাভৈঃ!! ভয় নাই, ভয় নাই – ওগো আমার বিষ-মুখ অগ্নি-নাগ-নাগিনিপুঞ্জ! দোলা দাও, দোলা দাও তোমাদের কুটিল ফণায় ফণায়। তোমাদের যুগ যুগ-সঞ্চিত কাল-বিষ আপন আপন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে ফেলো। তোমাদের বিভূতি-বরণ অঙ্গ কাঁচা বিষের গাঢ় সবুজ রাগে রেঙে উঠুক। বিষ সঞ্চয় করো, বিষ সঞ্চয় করো – হে …

Read more

ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম:     ক্ষুদিরামের ফাঁসির সময়ের একটা গানে আছে, ক্ষুদিরাম বলছে –          আঠারো মাসের পরে          জনম নেব মাসির ঘরে, মা গো,          চিনতে যদি না পার মা          দেখবে গলায় ফাঁসি –          একবার বিদায় দে মা ফিরে আসি। সেই হারা-ক্রন্দনের আশ্বাস-গান শুনে আজও অতি বড়ো পায়াঙ্গ মেয়েরও চোখে জল …

Read more

চোখের জলে মন ভিজিয়ে গানটি কাজী নজরুল ইসলাম এর রচিত জনপ্রিয় একটি সঙ্গীত। তালঃ কাহার্‌বা   চোখের জলে মন ভিজিয়ে   চোখের জলে মন ভিজিয়ে যায় চলে ঐ কোন্ উদাসী। বুকে কেন নীরব বীণা মুখে কেন নেইকো হাসি।। আকাশে চাঁদ তারার মেলা বনের পথে রঙের ডালা তবু কেন আঁখিতে ওর উথলে পড়ে অশ্রুরাশি।। বনের হাওয়ায় …

Read more

আমি ময়নামতির শাড়ী গানটি কাজী নজরুল ইসলাম এর রচিত জনপ্রিয় একটি সঙ্গীত। ভাটিয়ালী তালঃ কাহার্‌বা   কাজী নজরুল ইসলাম (২৪ মে ১৮৯৯ – ২৯ আগস্ট ১৯৭৬; ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ – ১২ ভাদ্র ১৩৮৩ বঙ্গাব্দ) বিংশ শতাব্দীর প্রধান বাঙালি কবি ও সঙ্গীতকার। তার মাত্র ২৩ বছরের সাহিত্যিক জীবনে সৃষ্টির যে প্রাচুর্য তা তুলনারহিত। সাহিত্যের নানা শাখায় বিচরণ করলেও তার …

Read more

মন্দির ও মসজিদ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : ‘মারো শালা যবনদের!’ ‘মারো শালা কাফেরদের!’ – আবার হিন্দু মুসলমানি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তারপর মাথা-ফাটাফাটি আরম্ভ হইয়া গেল। আল্লার এবং মা কালীর ‘প্রেস্টিজ’ রক্ষার জন্য যাহারা এতক্ষণ মাতাল হইয়া চিৎকার করিতেছিল তাহারাই যখন মার খাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, দেখিলাম – তখন আর …

Read more

ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ‘ধূমকেতু’-র পথ কী? সে কী বলতে চায়? এর দিয়ে কোন্ মঙ্গল আসবে ইত্যাদি। নীচে মোটামুটি ‘ধূমকেতু’র পথনির্দেশ করছি। ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম     প্রথম সংখ্যায় ধূমকেতুতে ‘সারথির পথের খবর’ প্রবন্ধে একটু আভাস দিবার চেষ্টা …

Read more

হিন্দু মুসলমান যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল আমার, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে। গুরুদেব বললেন : দ্যাখো, যে ন্যাজ বাইরের, তাকে কাটা যায়, কিন্তু ভিতরের ন্যাজকে কাটবে কে?     হিন্দু-মুসলমানের কথা মনে উঠলে আমার বারেবারে গুরুদেবের ওই কথাটাই মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও উদয় হয় মনে, যে …

Read more