জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : জাতীয় (ন্যাশনাল) বিদ্যালয় লইয়া একটু খোঁচা দিয়াছি, তাহা অন্য কোনো ভাব-প্রণোদিত হইয়া নয়। জাতীয় জিনিস লইয়া জাতির প্রত্যেকেরই ভালো-মন্দ বিচার করিয়া দেখিবার অধিকার আছে। তাহা ছাড়া, ‘মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ’, ভুল সকলেরই হয়; নিজের ভুল নিজে দেখিতে পায় না। অতএব আমাদেরই জাতীয় বিদ্যালয়ের যে ভুল আমাদের চোখে পড়িবে, ...

বিস্তারিত পড়ুন

জাগরণী প্রবন্ধ [ যুগবাণী ] কাজী নজরুল ইসলাম :  বকুল! জা-গো! জাগো বকুল, এই পল্লিমাঠের পথের পাশে মেঠো গানের সহজ সুরে জাগো। জাগো তারই রেশের ছোঁয়ায়! জাগো বেদন নিয়ে, পল্লিশিশুর মুক্ত-বিথার প্রাণ নিয়ে, পল্লিতরুণের তাজা খুনের তীব্র কাঁপুনি নিয়ে। জাগো – জাগো বকুল, জাগো! শরম-রাঙা পাপড়ি কটি তোমার খুলে দাও – ছড়িয়ে দাও এই নবীন ...

বিস্তারিত পড়ুন

স্বাগত প্রবন্ধ [ দুর্দিনের যাত্রী ] কাজী নজরুল-ইসলাম : ‘খোশ-আমদেদ!’ স্বাগত হে দেশবন্ধু! হে বীরেন্দ্র! তোমাদের এই তিমির রাত্রির অবসানে আমরা আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। তোমরা ফিরে এসো এই বাংলার শ্মশানে।     জ্বালিয়ে রেখেছি এই শ্মশান-চিতার হোম-শিখা ; এসো ঋষি, হোতা হও। এসো তবে, কপালে শ্মশান-ভস্মের পাংশু টিকা পরিয়ে দিই। দেখেছ, কী ভীষণ ধূমকূণ্ডলী উঠেছে বাংলার ...

বিস্তারিত পড়ুন

মোরা সবাই স্বাধীন, মোরা সবাই রাজা প্রবন্ধ [ দুর্দিনের যাত্রী ] কাজী নজরুল ইসলাম : একবার শির উঁচু করে বলো দেখি বীর, ‘মোরা সবাই স্বাধীন, সবাই রাজা!’ দেখবে অমনি তোমার পূর্ব-পুরুষের রক্ত-মজ্জা-অস্থি দিয়ে গড়া রক্ত-দেউল তাসের ঘরের মতো টুটে পড়েছে, তোমার চোখের সাত-পুরু-করে বাঁধা পর্দা খুলে গেছে, তিমির রাত্রি দিক-চক্রবালের আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। তোমার হাতে-পায়ে ...

বিস্তারিত পড়ুন

আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল [ দুর্দিনের যাত্রী ] কাজী নজরুল ইসলাম : এসো ভাই, পথের সাথি বন্ধুরা আমার, এসো আমাদের লক্ষ্মীছাড়ার দল! আজ শনি এসেছে তোমাদের পোড়া-কপালে বাসি ছাই-এর পাণ্ডুর টিকা পরিয়ে দিতে। এসো আমার লক্ষ্মীছাড়া গৃহহারা ভাইরা! আজ ঝর-ঝর বারিধারার সুরে সুরে কান্না উঠেছে – ‘হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতিহারা!’ এই ‘আকাশ-ভাঙা আকুল ধারার’ মাঝে ...

বিস্তারিত পড়ুন

মেয়্ ভুখা হুঁ [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : পাগলি মেয়ের কী খেয়াল উঠল, হঠাৎ দুপুর রাতে ডুকরে কেঁদে উঠল, ‘মেয়্ ভুখা হুঁ!’ মঙ্গল-ঘট গেল ভেঙ্গে, পুরনারীর হাতে শাঁখ আর বাজে না, শাঁখাও গেল টুটে। ভীত শিশু মাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘মা, ও কে কাঁদে?’     মা বললে, ‘চুপ কর, ...

বিস্তারিত পড়ুন

আমি সৈনিক [ দুর্দিনের যাত্রী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম: এখন দেশে সেই সেবকের দরকার যে-সেবক সৈনিক হতে পারবে। সেবার ভার নেবে নারী কিংবা সেই পুরুষ, যে-পুরুষের মধ্যে নারীর-করুণা প্রবল। নারীর ভালোবাসা আর পুরুষের ভালোবাসা বিভিন্ন রকমের। নারীর ভালোবাসায় মমতা আর চোখের জলের করুণাই বেশি। পুরুষের ভালোবাসায় আঘাত আর বিদ্রোহই প্রধান।     দেশকে যে ...

বিস্তারিত পড়ুন

রুদ্র-মঙ্গলের “আমার পথ” প্রবন্ধটি এক গভীর আত্মদর্শনের অনন্য দৃষ্টান্ত, যেখানে লেখক নিজের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা, সংগ্রাম ও চিন্তার আলোকধারায় এক আত্মিক পথচলার দিকনির্দেশনা দিয়েছেন। প্রবন্ধটি কেবল ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের চিরন্তন অনুসন্ধান— আমি কে, কোথায় যাচ্ছি, এবং কেন চলছি— সেই প্রশ্নগুলির উত্তর খোঁজার এক দার্শনিক প্রয়াস। রুদ্র-মঙ্গল এখানে ‘পথ’ শব্দটিকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করেছেন ...

বিস্তারিত পড়ুন

বিষ বাণী রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : মাভৈঃ! মাভৈঃ!! ভয় নাই, ভয় নাই – ওগো আমার বিষ-মুখ অগ্নি-নাগ-নাগিনিপুঞ্জ! দোলা দাও, দোলা দাও তোমাদের কুটিল ফণায় ফণায়। তোমাদের যুগ যুগ-সঞ্চিত কাল-বিষ আপন আপন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে ফেলো। তোমাদের বিভূতি-বরণ অঙ্গ কাঁচা বিষের গাঢ় সবুজ রাগে রেঙে উঠুক। বিষ সঞ্চয় করো, বিষ সঞ্চয় করো – হে ...

বিস্তারিত পড়ুন

ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম:     ক্ষুদিরামের ফাঁসির সময়ের একটা গানে আছে, ক্ষুদিরাম বলছে –          আঠারো মাসের পরে          জনম নেব মাসির ঘরে, মা গো,          চিনতে যদি না পার মা          দেখবে গলায় ফাঁসি –          একবার বিদায় দে মা ফিরে আসি। সেই হারা-ক্রন্দনের আশ্বাস-গান শুনে আজও অতি বড়ো পায়াঙ্গ মেয়েরও চোখে জল ...

বিস্তারিত পড়ুন