ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

ক্ষুদিরামের মা [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম:     ক্ষুদিরামের ফাঁসির সময়ের একটা গানে আছে, ক্ষুদিরাম বলছে –          আঠারো মাসের পরে          জনম নেব মাসির ঘরে, মা গো,          চিনতে যদি না পার মা          দেখবে গলায় ফাঁসি –          একবার বিদায় দে মা ফিরে আসি। সেই হারা-ক্রন্দনের আশ্বাস-গান শুনে আজও অতি বড়ো পায়াঙ্গ মেয়েরও চোখে জল …

Read more

মন্দির ও মসজিদ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

মন্দির ও মসজিদ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

মন্দির ও মসজিদ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : ‘মারো শালা যবনদের!’ ‘মারো শালা কাফেরদের!’ – আবার হিন্দু মুসলমানি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। প্রথমে কথা-কাটাকাটি, তারপর মাথা-ফাটাফাটি আরম্ভ হইয়া গেল। আল্লার এবং মা কালীর ‘প্রেস্টিজ’ রক্ষার জন্য যাহারা এতক্ষণ মাতাল হইয়া চিৎকার করিতেছিল তাহারাই যখন মার খাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, দেখিলাম – তখন আর …

Read more

ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

ধূমকেতু’র পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ‘ধূমকেতু’-র পথ কী? সে কী বলতে চায়? এর দিয়ে কোন্ মঙ্গল আসবে ইত্যাদি। নীচে মোটামুটি ‘ধূমকেতু’র পথনির্দেশ করছি। ধূমকেতুর পথ [ রুদ্র-মঙ্গল, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম     প্রথম সংখ্যায় ধূমকেতুতে ‘সারথির পথের খবর’ প্রবন্ধে একটু আভাস দিবার চেষ্টা …

Read more

হিন্দু মুসলমান যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম

হিন্দু-মুসলমান [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

হিন্দু মুসলমান যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল আমার, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে। গুরুদেব বললেন : দ্যাখো, যে ন্যাজ বাইরের, তাকে কাটা যায়, কিন্তু ভিতরের ন্যাজকে কাটবে কে?     হিন্দু-মুসলমানের কথা মনে উঠলে আমার বারেবারে গুরুদেবের ওই কথাটাই মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও উদয় হয় মনে, যে …

Read more

রোজ কেয়ামত- বা প্রলয় দিন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

রোজ কেয়ামত- বা প্রলয় দিন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

রোজ কেয়ামত- বা প্রলয় দিন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : একজন বহুদর্শী বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের পৃথিবী ধ্বংস (প্রলয় বা রোজ-কেয়ামত) হইবার দিন যত দূর মনে করি, বাস্তবিক তত দূর নয়। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যেসব আলোচনা হইয়াছে, সেই সব লইয়াই আলোচনা করিয়া দেখা যাক।     রোজ কেয়ামত- বা …

Read more

মুখ বন্ধ যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম

মুখ বন্ধ [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

মুখ বন্ধ যুগবাণী, প্রবন্ধ | কাজী নজরুল ইসলাম : খুব সোজা করিয়া বলিতে গেলে নন-কো-অপারেশন হইতেছে বিছুটি বা আলকুশি, এবং আমলাতন্ত্র হইতেছেন ছাগল! ছাগলের গায়ে বিছুটি লাগিলে যেমন দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটাছুটি করিতে থাকে, এই আমলাতন্ত্রও তেমন অসহযোগিতা-বিছুটির জ্বালায় বে-সামাল হইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। কিছুতেই যখন জ্বলন ঠাণ্ডা হয় না, তখন ছাগ বেচারি জলে …

Read more

ছুতমার্গ যুগবাণী প্রবন্ধ কাজী নজরুল ইসলাম

ছুতমার্গ [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

ছুতমার্গ যুগবাণী প্রবন্ধ কাজী নজরুল ইসলাম : একবার এক ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখিয়াছিলাম, ডাক্তারবাবু রোগীর টিকি-মূলে স্টেথিস্কোপ বসাইয়া জোর গ্রাম্ভারি চালে রোগ নির্ণয় করিতেছেন! আমাদের রাজনীতির দণ্ডমুণ্ড হর্তা-কর্তা-বিধাতার দলও আমাদের হিন্দু-মুসলমানের প্রাণের মিল না হওয়ার কারণ ধরিতে গিয়া ঠিক ওই ডাক্তারবাবুর মতোই ভুল করিতেছেন। আদত স্পন্দন যেখান যেখান হইতে প্রাণের গতি-রাগ স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়, সেখানে স্টেথিস্কোপ …

Read more

বাংলা সাহিত্যে মুসলমান [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

বাংলা সাহিত্যে মুসলমান [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

বাংলা সাহিত্যে মুসলমান [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম : আমাদের বাংলার মুসলমান সমাজ যে বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং অত্যল্পকাল মধ্যে আশাতীতভাবে উন্নতি দেখাইয়াছেন, ইহা সকলেই বলিবেন; এবং আমাদের পক্ষে ইহা কম শ্লাঘার বিষয় নহে। সাধারণ-অসাধারণ প্রায় সকল বাঙালি মুসলমানই এখন বাংলা পড়িতেছেন, বাংলা শিখিবার চেষ্টা করিতেছেন ইহা বড়োই আশা …

Read more

উপেক্ষিত শক্তির উদ্‌বোধন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

উপেক্ষিত শক্তির উদ্‌বোধন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

উপেক্ষিত শক্তির উদ্‌বোধন [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম   হে মোর দুর্ভাগা দেশ! যাদের করেছ অপমান অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের এই নূতন করিয়া মহাজাগরণের দিনে আমাদের সেই শক্তিকে ভুলিলে চলিবে না – যাহাদের উপর আমাদের দশ আনা শক্তি নির্ভর করিতেছে, অথচ আমরা তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। সে হইতেছে, …

Read more

‘গেছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ!’ [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

গেছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ!’ [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী নজরুল ইসলাম

‘গেছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ!’ [ যুগবাণী, প্রবন্ধ ] কাজী-নজরুল ইসলাম : স্বাধীনতা হারাইয়া আমরা যখন আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী হইয়া পড়িলাম এবং আকাশমুখো হইয়া কোন্ অজানা পাষাণ-দেবতাকে লক্ষ করিয়া কেবলই কান্না জুড়িয়া দিলাম, তখন কবির কণ্ঠে আশার বাণী দৈব-বাণীর মতোই দিকে দিকে বিঘোষিত হইল, ‘গেছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ’!’ বাস্তবিক …

Read more